O tatami era o mundo

O Zeca era um “maluquinho do judo”. Convivi quase diariamente com ele em Setúbal, principalmente na sua casa, ou exterminando tortas de Azeitão no Central, nos idos de 1971/72, numa fase da sua vida em que ele ainda podia ser de uma forma exuberante, um “maluquinho do judo”.

Sempre que tento explicar como é que o Zeca experimentava em mim, mesmo no tapete da sala, uma coisa nova que tinha trazido do seu treino no Clube Naval, quando chegávamos à sua casa, ali perto da velha passagem de nível, depois de uma paragem numa tasquinha para um minúsculo copo de tinto e uma tira de choco frito e ainda com a adrenalina por dissipar… tenho sempre a dificuldade de não poder apoiar a história com material “audiovisual”. 

Finalmente, aqui está! Enquanto procurava imagens do José Mário Branco para ilustrar um texto que agora não vem ao caso, encontrei-me com esta dele com o Zeca.

Era precisamente isto o que habitualmente me acontecia. Até com os mesmos risos.

Depois… lá íamos, fintando a PIDE, para as colectividades populares do Barreiro, ou Alhos Vedros, ou Baixa da Banheira, ou Sarilhos, ou Grândola… ou, em alternativa, um sindicato ali, uma Universidade acolá… ele genial e são como um pêro… eu feliz discípulo e dorido.

Fazes tanta falta, Zeca!

O Zeca e os seus intérpretes

É infelizmente habitual ouvir-se gente a fazer “versões” de canções do Zeca, versões nas quais, ou por mera preguiça para aprender as melodias, copiar as letras sem calinadas, tentar reproduzir as harmonias originais sem tentar “melhorar”… avacalham metodicamente a obra do José Afonso.

Depois há uma meia dúzia de gente com talento, que pega nessas canções e as recria mexendo nas harmonias e nos arranjos instrumentais, mas respeitando -como é devido! - o espírito da obra original e o seu autor.

Esta versão que aqui proponho faz parte de uma terceira via para cantar o Zeca: a daqueles e daquelas que tentam reproduzir fielmente o original, sem “inventar” e dando o seu melhor.

Exceptuando os primeiros, a todos os outros as canções do Zeca recompensam… fazendo aparecer o melhor dos intérpretes. Por vezes de uma forma inesperada, como esta antiga e belíssima versão de “Menino de Oiro”, gravada por um ainda jovem Trio Odemira.

Decididamente, é de ouvir!

 

Trio Odemira - Menino de Oiro

(José Afonso)

E de súbito a voz

E agora o mesmo… mas com música.
Gravação com 41 anos, do LP “Ao alcance das mãos”, com arranjos musicais do Carlos Alberto Moniz e gravado no velho estúdio “Rádio Triunfo”, hoje “Namouche”, na lisboeta Estrada da Luz, pela mão competente do grande José Manuel Fortes.
Boa audição.

PARA O ZECA (2 de Agosto de 1929)

Texto escrito para o Zeca, aquando da sua prisão em Caxias. 

Vivia eu então na Cruz Quebrada, corria o ano de 1973.

 

E DE SÚBITO A VOZ

(Samuel)

E de súbito a voz 

não que se cale o mar 

de encontro à muralha 

nem morte deixe de bater

A porta de quem grita pela vida 

é o poiso escolhido

          

As aves continuam a cantar de longe

o Sol ainda passa retalhado nas grades

As grades filtram tudo: 

o ar, a luz, a vida

a vida lá de fora.

          

Mas o mar continuou a bater 

e o Sol mesmo retalhado 

continua a aquecer 

os pés do magro cantor

cantor ou não.

          

E é de súbito a voz 

a por na força bruta da paisagem 

uma nota de cor 

de vida não domada 

em jeito de ameaça e cumprimento:

          

Tereis notícias minhas!

José Afonso - Todas as canções

Este livro não é um romance… mas conta uma parte decisiva da História da nossa melhor música e da nossa própria História colectiva.
Veio mudar para melhor a vida de muitas centenas de cantores e músicos amadores que, consultando esta obra rigorosa, passaram a poder dar muito menos “caneladas” na obra do Zeca quando tocam e cantam as suas canções, quase sempre com as melhores intenções.
Esta publicação é uma homenagem à herança musical e humana desse nosso mestre e companheiro e ao trabalho de amor e profissionalismo do João Lóio, Guilhermino Monteiro, Octávio Fonseca e do José Mário Branco, na passagem para notação musical de todas as melodias, a que juntaram os acordes originais e as letras sem as fatais calinadas da “net”.
Chamo-lhe trabalho de amor, porque num país com esta pequena dimensão e mercado, a venda do livro nunca daria para pagar ao João, ao Guilhermino, ao Octávio e ao Zé Mário, nem uma pequena fracção da enorme tarefa a que se dedicaram.

Ainda assim, tiveram que suportar, antes dos agradecimentos e elogios de quem comprou e usa a sua obra, a humilhação de terem que esperar dias que foram meses e meses que foram anos… até ser possível ultrapassar a enorme má vontade que impedia a edição do livro.

Em cada esquina um amigo – Lá chegaremos, Zeca!

Olá, Zeca!

Como não tenho a menor intenção de falar de morte... este recado é só para dizer que a saudade aqui por casa não abranda.

A tua Grândola está a fazer um sucesso fantástico... por boas razões, mas nem sempre da forma mais acertada. Mas isso são contas de outro rosário.

Como deves calcular - já que me conheces - não estou a falar na afinação vocal dos espontâneos cantores e cantoras, nem tão pouco do facto de quase ninguém saber a letra da cantiga... pois nesta segunda “arte” sempre foste tu o campeão.

Seja como for, cantando mal ou bem... havias de gostar de ver as idades da maior parte da malta que anda a cantar-te, por vezes pela primeira vez. Quem sabe se nalguns, mesmo que pouco a pouco, a coisa pega e frutifica?

A propósito... dentro de algumas semanas estarei de novo no júri do “Festival Cantar Abril”, inventado pela Câmara de Almada, e que instituiu um prémio com o teu nome. Há um belo punhado de malta nova que vem a concurso e, sobretudo, a convívio, mostrar as suas cantigas originais que falam de liberdade e futuro, ou recriar as canções da resistência e de Abril. Destas, como aliás nas edições anteriores, quase metade dos títulos a concurso... são teus.

Não fiques acanhado e, muito menos preocupado. Ninguém leva a mal!

Um abraço apertado.

Queira ou não queira o papão...

Último domingo de um ano cinzento, ano que tentei ir iluminando com música que, na minha opinião, fosse adequada para esse (pretensioso) fim.

Como acabar? Que tal uma grande canção, de um enorme autor, cantada por um dos “amores” deste estabelecimento?

Do longo vídeo de um concerto de homenagem a José Afonso, recentemente realizado em França, mão amiga fez o favor de cortar este pequeno “clip” de uma cantiga apenas.

Haja luz!

Fiquem com “Menino do bairro negro”, de José Afonso, com o acompanhamento inspirado e feliz do Júlio Pereira, na voz mágica de Mayra Andrade.

Em três minutos e meio, um mundo de subtileza, de suavidade, memória, futuro, delicadeza, talento contagiante, simplicidade, simbolismo a rodos. Tudo num conjunto lindo... de viver!

Bom domingo.

“Menino do bairro negro” – Mayra Andrade

(José Afonso)

José Dias Coelho – 19 de Julho de 1923 / 19 de Dezembro de 1961

Porque sem memória... somos pouco mais do que “vegetais”!

“A morte saiu à rua” – José Afonso

(José Afonso)

José Afonso e Adriano – Faz falta “abanar” a malta...

Três jovens autoras (Catarina Rocha, Inês Castanheira e Isabel Rocha), pertencentes à associação “Amigos maiores que o pensamento”, resolveram fazer e publicar um livro em que um punhado de pessoas contasse algumas das suas experiência de vida, ou de simples momentos passados com o José Afonso e o Adriano Correia de Oliveira. Fizeram-no com evidente amor e entusiasmo. Chamaram-lhe “Provas de contacto”.

Como, em tempo útil, contribuí com algumas linhas para esse livro... fui convidado para estar no lançamento na cidade de Setúbal, precisamente a cidade em que o Zeca viveu e desenvolveu a sua arte solidária, durante largos anos.

Foi no sábado passado... e, mesmo na condição de simples convidado, fiquei doído pelas autoras, pelas pessoas que se dignaram a aparecer, pelo Zeca e pelo Adriano.

Estavam presentes na sessão de lançamento, para além de mim e do convidado principal, Camilo Mortágua, companheiro de muitos anos do Zeca, e não contando com os vários elementos da “Associação José Afonso”, que apoiou a iniciativa... para aí umas dez ou quinze pessoas.

Como nem por um momento acredito que, por muitas deficiências que possa ter tido a divulgação, tenham sido aquelas dez ou quinze pessoas as únicas a saber da sessão de lançamento do livro, em toda a cidade de Setúbal e seus arredores... o que aconteceu foi mais uma lição. Mais uma prova de que não basta jurar a eterna admiração e apreço pelas canções e pelas ideias do Zeca e do Adriano, ou bater no peito lacrimejando loas aos seus exemplos de vida e à sua coragem...

Por vezes é mesmo necessário fazer o “tremendo sacrifício” de levantar o rabo do sofá, depois de jantar... e andar, “heroicamente”, uns míseros quarteirões a pé ou de carro, numa noite que não forneceu sequer a desculpa de um único pingo de chuva para afastar os “milhares” de auto-proclamados admiradores.

José Afonso – Custa apenas uns minutos...

Para fazer uma mudança radical no “panorama” deste dia aqui na casa, passando a falar de gente séria... porque não oferecerem uns minutos da vossa atenção a esta iniciativa de alguns amigos do José Afonso?

Conselho de Estado – Provavelmente...

Provavelmente, o primeiro-ministro não seria mesmo capaz de “empinar” todas as folhas de “excel” onde Gaspar arrumou os apontamentos sobre as experiências que anda a fazer com a vida dos portugueses... a tempo de as explicar no Conselho de Estado.

Provavelmente, Cavaco Silva sabe disso...

Provavelmente, Cavaco Silva quis apenas humilhar Passos Coelho, convidando um dos seus ministros para, estando ele presente, explicar uma política que é da sua inteira responsabilidade.

Provavelmente, a reunião foi tão longa, não pela complexidade dos assuntos discutidos ou as divergências postas sobre a mesa, mas porque Vítor Gaspar é bem capaz de ter começado por explicar com todo o detalhe porque aceitou ser ministro e só deeepooois... cooomeeeçou a faaalaaar daaas mediiiidas de aaausteriii zzz dade do goooveeernooo... z z z z z z z z z...

Provavelmente, caso os senhores conselheiros tivessem bom ouvido para entender o que se passava lá fora, na frente do palácio e no país, arranjariam maneira de sair "de fininho" pelos fundos, para não ouvirem mais uma vez e ainda mais alto o que não querem, mas merecem.

Provavelmente, um Conselho de Estado poderia ser uma força capaz de impulsionar o Presidente e o Governo para posições em que se defendesse, realmente, o Estado. Uma força mais para ajudar a tirar o país do atoleiro em que o grande capital o quer... não fosse o caso infeliz de ser pesadamente povoado por eunucos cuja função foi e é perpetuar o atoleiro e servir de capacho aos grandes mandantes desse mesmo capital.

Provavelmente, um Conselho de Estado assim, não serve para nada e as suas reuniões servirão para ainda menos, merecendo o painel de ilustres senhores doutores, inteiramente, este trocadilho plebeu do "conselho de(t)estado" que inventei para a ilustração do texto, sem fazer sequer um esforço para ser original...

Provavelmente, alguns dos senhores Conselheiros são daqueles que dizem gostar muito do Zeca Afonso e que, portanto, não estariam nada à espera que eu lhes dedicasse esta canção. Temos pena! É a vida!

“Os eunucos” – José Afonso

(José Afonso)

Zeca (José Afonso/2 Ago.1929-23 Fev.1987) – Vá... chama-me agora miúdo!...

Tenho o privilégio de não precisar de andar por aí a agitar, freneticamente, bandeiras com o nome do Zeca nas datas assinaláveis, como a de hoje, ou quando aparecem os microfones e as câmaras de televisão. As minhas bandeiras com o Zeca bordado em memórias tão simples quanto bonitas, trago-as dentro e agito-as sempre que quero... ou quase sempre que canto.

Na verdade, contam-se por muito poucos os cantos livres, ou recitais, ou pequenos e médios concertos, ou grandes comícios, em que as canções do Zeca não me “aconteçam”, com a naturalidade de quem canta o que é seu.

Um dia destes hei-de pôr pés ao caminho, para ir “cravar” aos legítimos proprietários desta fotografia, uma cópia menos “ensaropilhada” do que esta... que mesmo assim, pela raridade (eu nunca guardei imagens, recortes e esse tipo de memorabília), me deu uma grande alegria quando pousou aqui em casa, oferecida por uma amiga.

Lá está o Zeca, fazendo uma das coisas que me ensinou - não saber as letras de cor - e eu, com vinte anitos ainda abismados pela fantástica oportunidade de lhe segurar as letras, depois de momentos antes ter praticado “O cantigueiro”, que gravaria pouco tempo depois, ainda em 1972.

Zeca, a quantidade de letras tuas que transporto no meu dossiê de cantigas é tal... que quando nos encontrarmos de novo, poderemos fazer um recital de horas... e voltarás a poder cantar aquelas que... tu sabes.

Mas não é pra já, companheiro... ainda não é pra já!

"Tinha uma sala mal iluminada" - José Afonso

(José Afonso)

Zeca sempre... e ainda outra vez... e sempre que for preciso!

Não anunciei a “performance” previamente para não ficarem a pesar-me na consciência os catastróficos engarrafamentos que isso produziria nas várias entradas de Lisboa... mas na verdade, ontem pelo fim da tarde estive a cantar na Sociedade Portuguesa de Autores, na “Sala Carlos Paredes”.

Tratava-se do “Dia do Autor” e a Cooperativa entregava prémios aos mais antigos trabalhadores da casa e a diversos autores. Dos livros ao cinema, da música ao teatro... e quase tudo o que faz mexer a cultura.

Como os critérios para a atribuição destes prémios e medalhas de honra se cingem ao mérito artístico reconhecido por todos os pares, o meu público de “laureados”, simples amigos e alguns verdadeiros camaradas de “armas”, cobria todos os espectros das sensibilidades políticas... desde Isabel do Carmo a ex-ministros, ou a maestros muuuuito à direita.

Daí ter-me dado tanto prazer aceitar o convite para ali cantar algumas canções do último autor da lista de homenageados do dia: José Afonso.

Daí ter-me dado tanto prazer encerrar o punhado de canções que escolhi, com os “panfletários” Vampiros.

Daí ter-me dado tanto gozo que lá por volta da terceira repetição do refrão, já uma parte do público estivesse a cantar em coro “eles comem tudo, eles comem tudo, eles comem tudo e não deixam nada”.

Alguns, mesmo, com convicção!

Abril - De 24 para 25...

Hoje à noite será aqui. Coruche, num serão todo feito de cantigas do Zeca.

Foi isso que me foi pedido... faço-o com todo o gosto!

Viva o 25 de Abril!

Olá, Zeca!

 Na passagem destes vinte e cinco anos, quero dizer-te (entre tantas coisas que não é preciso dizer) que sempre conseguiste deixar-me arrepiado com a interpretação desta tua música que hoje aqui lembro. A demolidora garra e concentração com que te empenhaste em transformar a tua interpretação deste poema de Jorge de Sena... numa espada. Brilhante. Necessária. Com o som que produzem só algumas (muito raras) espadas.

É uma interpretação inultrapassável, servida genialmente pela desconcertante simplicidade do acompanhamento da viola do Bóris. Canto-a muitas vezes ao vivo, acompanhando-me à viola, sozinho. Porque é importante que se ouça... e também para provar exactamente o que acabo de dizer sobre a tua "versão".

Fazes-me falta, amigo! Para tudo... e para renovar o repertório de apresentações em frases curtas, entre cantigas... que fazias tão bem. Até o humor meio surreal com que temperavas esses intervalos me dá ainda combustível para o caminho.

Vemo-nos um destes dias... mas dá-me mais vinte e cinco anos, para além destes que já passaram, pois tu é que partiste cedo demais, meu sacana!

"Epígrafe para a arte de furtar" - José Afonso

(Jorge de Sena/José Afonso)

Fausto e Zeca – Não canto porque sonho

Muitos fazedores de canções, ou por hábito, ou por vontade de fixar um estilo vincado, ou para apostar em fórmulas que tiveram antes sucesso, refugiam-se numa espécie de “zona de conforto” de onde saem canções parecidas umas com as outras, com a mesma sonoridade, os mesmos ritmos, os mesmos temas. Isso pode tornar-se bastante maçador... a menos que se tenha o engenho e a arte do Fausto Bordalo Dias.

A “zona de conforto” do Fausto é aquele ambiente fortemente ritmado, feito de uma mistura de “malhão” ou “chula” estilizados, temperada com algum balanço africano... sobre um cenário de epopeias de descobrimentos e outras aventuras mais ou menos marinheiras e salgadas. Essa “fórmula” já lhe rendeu muitas grandes cantigas ao longo dos anos, sendo “O barco vai de saída”, do grande disco “Por este rio acima”, o exemplo mais brilhante.

Felizmente (para o meu gosto) o Fausto tem muitas vezes a coragem de sair da sua “zona de conforto”. É nessas alturas que produz os momentos mais belos da sua música. Foi assim que nasceu “Atrás dos tempos vêm tempos”, “Eu tenho um fraquinho por ti”, “Foi por ela”, entre tantas... e, destacada à frente de todas, a pérola que é “Se tu fores ver o mar (Rosalinda)”.

Deu-nos também este belíssimo “Não canto porque sonho”, música feita de parceria com o A.P. Braga e a participação vocal do José Afonso.

Ah... e os versos de um tal Eugénio de Andrade (depois de algumas “montagens cirúrgicas” típicas dos compositores e das suas necessidades de ritmicas) deram uma belíssima ajuda.

Bom domingo!

Não canto porque sonho

Não canto porque sonho. 


Canto porque és real. 


Canto o teu olhar maduro, 


o teu sorriso puro, 


a tua graça animal.





Canto porque sou homem. 


Se não cantasse seria 


o mesmo bicho sadio 


embriagado na alegria 


da tua vinha sem vinho. 



Canto porque o amor apetece. 


Porque o feno amadurece 


nos teus braços deslumbrados. 


Porque o meu corpo estremece 


por vê-los nus e suados.

(Eugénio de Andrade)

“Não canto porque sonho” – Fausto e José Afonso

(Eugénio de Andrade/Fausto/A.P.Braga)

José Afonso – Já o tempo se habitua

“Nem o voo

Do milhano

Ao vento leste

Nem a rota

da gaivota

ao vento norte

Nem toda

a força do pano

todo o ano

Quebra a proa

do mais forte

nem a morte”

Os autores de quadros, esculturas, livros, sinfonias... ou simples canções, têm as suas preferências por esta ou aquela das suas obras, preferências que muitas vezes não coincidem com os gostos do público. Picasso não seria excepção, Saramago não era excepção, eu próprio (apenas pela vaidade de figurar na lista) não sou excepção... o Zeca não era excepção.

No caso do Zeca, esse carinho especial por algumas das suas menos cantadas cantigas, era evidente. O facto de mesmo o seu público mais fiel se limitar a uma lista de canções que quase nunca passou das mesmas cinco ou seis, era um “desgosto” que ele escondia bastante mal.

Aprendi pois com ele, também... e entre tantas coisas, este gosto pelas cantigas menos “gastas”. Por qualquer razão... acho que esta, “Já o tempo se habitua”, do disco “Contos velhos rumos novos”, editado em 1969, um disco em que não sou capaz de escolher uma preferida, tal é a mão cheia de "paixões absolutas", como “Era de noite e levaram”, “A cidade” (com versos do Ary), “Qualquer dia”, “Bailia”... melhor dizendo, todas... como dizia, por qualquer razão, esta parece-me especialmente adequada ao dia de hoje.

Bom domingo!

“Já o tempo se habitua” – José Afonso

(Popular/José Afonso)

José Afonso (1929-1987)

Enquanto viveu, o Zeca foi a demonstração prática de que é possível viver de outra forma. De que é possível ser-se humano de outro modo. De que outro mundo é possível.

Não! Não vou aqui ficar a alinhar mais umas palavras e estórias sobre o Zeca. Isso fica para todos os outros dias do ano.

Parabéns, Zeca!

Os eunucos - Não matam os tiranos pedem mais

Já que sei como o fazer... poderia ter optado pela montagem de um vídeo carregado de “pistas” e ligações visuais, num desfile de dezenas de imagens da nossa atualidade política, capazes de ilustrar cada frase e cada ideia desta velha canção do Zeca... mas não!

Prefiro que vocês a ouçam e ilustrem com imagens da vossa própria cabeça a terrível atualidade desta canção já com quarenta e um anos, fazendo de “banda sonora” deste dia que, diga o que disser a meteorologia (e apesar de algumas boas “abertas”), será um dia cinzento.

Melhores dias virão!

Os eunucos

(José Afonso)

Os eunucos devoram-se a si mesmos

Não mudam de uniforme, são venais

E quando os mais são feitos em torresmos

Defendem os tiranos contra os pais

Em tudo são verdugos mais ou menos

No jardim dos haréns os principais

E quando os mais são feitos em torresmos

Não matam os tiranos pedem mais

Suportam toda a dor na calmaria

Da olímpica visão dos samurais

Havia um dono a mais na satrapia

Mas foi lançado à cova dos chacais

Em vénias malabares à luz do dia

Lambuzam da saliva os maiorais

E quando os mais são feitos em fatias

Não matam os tiranos pedem mais.

“Os eunucos” – José Afonso

(José Afonso)

José Afonso – Oh que coisas eu já via...

Ando há muitos anos na companhia das canções do Zeca. Ultimamente ainda mais. Porque faz falta, porque são actuais e actuantes, porque não me apetece embarcar em comparações deslocadas entre músicas de intervenção antigas e de agora. Daí que mais uma vez me tenha apetecido montar umas imagens num vídeo, desta vez sobre a canção “Qualquer dia”, com letra de Fernando Miguel Bernardes e música do Zeca, do disco de 1969 “Contos velhos rumos novos”.

Qualquer dia é um desabafo. Qualquer dia, é um aviso. Qualquer dia, é uma promessa. Qualquer dia... será o dia.

Tal como o Zeca, também eu, no inverno ganhei ódio... e juro que o não queria!

Bom domingo!

Qualquer dia

(Fernando M. Bernardes/José Afonso)

No inverno bato o queixo

sem mantas na manhã fria

No inverno bato o queixo

Qualquer dia

Qualquer dia

No Inverno aperto o cinto

Enquanto o vento assobia.

No inverno aperto o cinto

Qualquer dia

Qualquer dia

No Inverno vou pôr lume

Lenha verde não ardia.

No inverno vou pôr lume

Qualquer dia

Qualquer dia

No Inverno penso muito

Oh que coisas eu já via

No inverno penso muito

Qualquer dia

Qualquer dia

No Inverno ganhei ódio

E juro que o não queria

No inverno ganhei ódio

Qualquer dia

Qualquer dia.

“Qualquer dia” – José Afonso

(Fernando Miguel Bernardes/José Afonso)